Художник писал картины, пейзажи. Он был беден и неизвестен… Картины продавались за гроши… Художник умер от болезни и нищеты. А спустя время в дом известного коллекционера попала одна из картин художника. «О, это – настоящий шедевр! И написана очень талантливой рукою»… Вскоре имя художника стало известным, и начали повсюду разыскивать картины мастера.
Пейзажи выкупались за большие деньги… Помещались в богатых домах, некоторые попадали в музеи… Но большая часть работ была повреждена. Картинам ведь нужны особые условия. Один из страстных коллекционеров продолжал искать даже тогда, когда все работы уже считались найденными… Дотошный коллекционер продолжал обходить дома людей, с которыми был знаком бедный художник, надеясь найти хоть что-то… И однажды набрёл на чудо…
В приюте для детей – сирот на стене висела картина мастера…
- Как попала она сюда?
Ему рассказали, что художник сам принёс её незадолго до своей смерти, сказав, что хочет подарить её приюту, чтобы на картину эту смотрели чистые глаза… А чудо состояло в том, что в помещении сыром и холодном картина сияла необычайной чистотою красок, в то время как другие, хранящиеся в специальных помещениях – поблёкли. Время здесь словно нарушило свои законы. Картина выглядела только что написанной… Казалось, художник только отошёл от холста…
В чём дело? Что за диво? Почему в этом сыром полуподвальном помещении сияет всеми красками то, что давно должно было истлеть?
Старая воспитательница, подойдя к изумлённому посетителю, тихо сказала:
- Вы удивляетесь…? Мы все уже несколько лет наблюдаем, как разрушаются стены этого дома, и как сияет красками эта картина… Здесь есть мальчик, он каждый день подолгу стоит перед этим пейзажем. Он вышел на улицу. Подождите, увидите сами…
Примерно через полчаса мальчишка лет двенадцати вошёл в помещение, снял шапку… взял в углу стоящую старую скамеечку и уселся на ней в нескольких метрах от висящей на стене картины…
Шло время. Мальчишка сидел неподвижно… Коллекционер, понаблюдав, подошёл… Тронул мальчика за плечо…
- Тебя как зовут?
- Иваном…
- Тебе нравится эта картина?
- Картина? Нет, я не вижу картины… Это окно. Я смотрю через него туда…
- Смотришь «через него»? И что же тут долго рассматривать?
- Я не рассматриваю. Наоборот, я едва успеваю увидеть, так быстро происходят «там» события…
- События? Какие события? Ведь это же пейзаж, там природа… Горы, река…
- Да, но река течёт. Течёт, видимо, издалека и свысока, потому что воды её всё время меняются. Иногда вода серебрится, иногда темнеет как небо осеннее… Но это не самое главное. Я вижу людей, как бы слышу их беззвучные голоса, вижу, что они делают… Они там, куда ведёт река, высоко, в горах…
«Мальчишка не в себе», - подумал коллекционер. – «Но как же оставить тут «это»? Картина бесценна… И она мной, мной! найдена…»
- И что же, ты вот так часами вслушиваешься в «голоса», глядя на картину? Разве не знаешь, что картины смотрят, а не «слушают»?
Но мальчишка настаивал:
- Это не картина. Картины висят в музеях… Это «окно»… Там жизнь, и люди, очень добрые. Я слышу, как они рассказывают о будущем, о том времени, когда не будет нищеты, и все будут учиться, и поднимутся на горы, чтобы исследовать там небо… И ещё они говорят о бессмертии…
- О бессмертии! Где же художник, автор этой картины?
- Не знаю… Иногда мне кажется, что картину написал я…
- Ну и дела!… Ладно, береги картину… Я ещё вернусь…
Коллекционер заторопился: надо уладить это дело, да поскорей забрать её… Дам денег приюту. Отдадут…
На следующий день утром коллекционер пришёл, вбежал в приют, и показав решение властей о передаче картины в музей, забрал шедевр. Дети играли… Мальчик Ваня молча смотрел, как уносят картину… Плакала старая воспитательница…
Картину поместили в богато убранном зале музея, толпились посетители, отдавая большие деньги за вход… Через месяц, утром, хозяева музея в ужасе нашли полотно истлевшим…
Одна рамка сохранилась… На внутренней стороне был обнаружен текст. Рукою мастера мелким шрифтом было написано:
«Боже, Ты строишь Дома,
Художник открывает окна.
Но многие ли захотят
взглянуть в них…»