«Небу – небесное, земле – земное», – говорят житейские мудрецы. Но люди, любящие Красоту, говорят иначе: «Небесными цветами земля украшена»…
Один сильный человек задался целью во что бы то ни стало оставить после себя на земле след… Решил – осуществил…
Посадил деревья. Немало посадил. Долго живут деревья. Останется на земле память обо мне. Но прошёл в тех местах ураган. Многое погибло, и деревья посаженные… Подумал: недолговечно это… Женюсь лучше, детей выращу… Они своих детей. Так – «не прервусь» на земле… Останется на земле поколение моё… Решил – осуществил…
Растут дети у взрослого человека… Но пришла беда… Унесла война близких… Не стало детей, не стало жены… Горюет человек, но думает: что в этом мире долговечно, если и самое дорогое – детей своих – уберечь не получилось?!
Прошло время, решил человек книги писать. Вот дело настоящее для человека. Многие века живут книги. Останется на земле имя моё… Решил – осуществил… Книгу написал, хорошую… О войне и о счастье мирной жизни… Когда растут дети и цветут деревья…
Однажды вечером, сидя у костра, разложенного во дворе, и глядя сквозь огонь на дом свой, показался призрачным силуэт дома своего… И стал он думать о том, что книга, которую он написал, вовсе не так хороша, чтобы жить ей долго, как дом «в дыме костра»: «Всё сгорит, всё исчезнет… И книги сгорят…» – подумалось… – «Только это пространство, это Небо…»
«А сознание моё, дух мой, мысли мои? Разве мысли сгорят? Нет… Сокровенное останется… В этом вечном пространстве, где быстрее молнии сменяются дома, деревья, люди, книги… Не исчезает только само пространство… И то, что в нём… Значит, ценное не погибает – вечное, вечности принадлежащее. Мысль великая, словом невыразимая… Мысль духа живого… во мне…»
И человек посвятил оставшиеся годы сосредоточенным размышлениям… Напряжённо думал, молчал… И хотя облик его просветлился, – среди людей чудаком слыл… Приходят к нему в дом соседи: «Пойдём, в лесу грибы выросли, да ягоды созрели…» – Я только тем и занят, что собираю «созревшие» «ягоды» – «в пространстве»…
Приходят к нему родственники: «Пойдём… В озёрах рыбы много…» – Я то и делаю, что забрасываю сети… И ловлю… «в пространстве»…
Приходят друзья: «Мы книги новые написали… Как же ты?» – Я только и делаю, что пишу – «в пространстве»… «Но ведь цель твоя была – оставить след – на земле. Запиши же мысли свои…» – Я понял теперь, что лишь одни следы неизгладимы на земле – «следы мысли неречённой, безмолвной», – небесные следы… – ответил человек.